
A terra e o santo da mãe

Caroline Rocha

Minha família sempre estranhou minha desconexão com a religiosidade. Minha “falta de crença em
qualquer coisa”, como eles gostam de pontuar. Fui criada desde sempre em uma casa com espaços
reservados  para  figuras  santas  nas  prateleiras,  mas  nunca  me  interessei  de  fato  pelo  que  elas
significavam. E isso nunca foi um problema. 

À parte os comentários esporádicos dos meus pais sobre a estranheza de eu não acreditar em nada e
criticar diversos aspectos da religião, eles nunca me compeliram a ser, de fato, uma pessoa religiosa.
A liberdade de escolher minhas próprias crenças (ou a falta delas) sempre existiu na minha família.
Talvez  porque  minha  mãe  sentiu  na  pele  o  que  é  ser  forçosamente  criada  dentro  de  uma
religiosidade que não é a sua.

Filha de fervorosas testemunhas de Jeová, ela era obrigada a frequentar o Salão do Reino com o pai
e  a  se  submeter  às  doutrinas  e  aos  castigos  da religião.  O desconforto  de ter  sido  forçada  na
comunidade religiosa transparece quando minha mãe reconta o passado, mas ela faz questão de
frisar que, apesar disso, sempre acreditou em Deus, Jesus, alguns santos e santas e Padre Cícero. 

Figura de devoção popular, Padim Ciço talvez seja a presença que associo como religiosa a mais se
demorar na memória desde a minha infância. Como a família de minha mãe é natural de Juazeiro do
Norte, era improvável que o sacerdote não fizesse parte do vocabulário e das preces dos Rocha. 

Desde criança, lembro que uma grande vontade de minha mãe era levar os três filhos para ver Padre
Cícero. Ou melhor, ver a estátua erguida em sua homenagem na Colina do Horto em Juazeiro. Era
uma saudade dela também, contemplar aquela figura enorme e imponente que esteve ao fundo de
tantas das paisagens da sua infância. 

Em julho de 2018, finalmente viajamos a Juazeiro para realizar essa vontade. Conhecer uma estátua
não era exatamente o que eu e meus irmãos escolheríamos como forma ideal de passar as férias,
mas nós fomos por saber que aquilo era importante para nossa mãe. 

A primeira coisa que lembro da manhã em que saímos em direção ao Padre Cícero é da escadaria
inacabável para chegar lá. Uma subida infinda já se apresentava como uma das provações que fiéis
e não-fiéis precisvaam enfrentar para chegar à imagem divina. Lembro também de ver gente, muita
gente, carregando terços, estátuas, cruzes e demais símbolos religiosos na subida.

O  topo  oferecia,  além da  proximidade  à  imagem  de  Padre  Cícero,  uma  visão  panorâmica  de
Juazeiro  do Norte  e  das  paisagens próximas ao  Horto e  um vento  forte  que  refrescava o suor
acumulado  no  subir  dos  degraus.  Fotógrafos  ficavam  a  postos  com  suas  câmeras  e  com  um
banquinho para lhe posicionar de forma que a foto capturasse sua mão na mão de Padre Cícero. 

Além da própria estátua, lembro que existiam mais alguns espaços em homenagem ao sacerdote,
como seu casarão. Dentro, itens pessoais ficavam expostos e se misturavam nas salas com objetos
deixados pelos fiéis. Cabeças, pernas, braços, olhos e diversas outras miniaturas de partes do corpo
feitas  em madeira  pendiam das  paredes.  Cada uma representava  uma enfermidade para  a  qual
alguém veio pedir intervenção divina. Um outro Padre Cícero também figurava no casarão, deitado
em uma rede dentro de um quarto, vestido em uma batina e com um terço na mão. 

Apesar de não ter muita proximidade com a religião, todo aquele ambiente me pareceu bastante
arrebatador, e por isso resolvi fazer fotos, mesmo não tendo lá tanta habilidade como fotógrafa. Em



tantos espaços, símbolos e provas da fé alheia se apresentavam como testemunhos da crença no
espiritual e na existência de algo maior – e mais poderoso – do que nós. Achei válido tentar capturar
um pouco disso. 
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